কালকের সূর্যের প্রতীক্ষা যে কারণে বোকামি
এই যে দিনের পর দিন হিমাঙ্কের নিচে তাপমাত্রায় বসবাস, এই যে তুষারপাতের জ্বালাতন, এসবের মাঝেও যে রঙের দেখা মিলে তা কাছে না গেলে কী জানা হতো?
ফিনল্যান্ডের ডায়েরি: ‘জনমানব ছাড়া’ সব আছে যেখানে
জীবনে ছন্দ খুঁজতে খুঁজতে সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়েছি আমি। এই তিন ডিগ্রি তাপমাত্রায় শরতের সন্ধ্যায় বসে এখন কেবলই ভাবি ‘আহা আমার সেই টং দোকানের চায়ের আড্ডার দিনগুলো মন্দ ছিল না’। চায়ের কাপ হাতে সিগারেটের তৃষ্ণাটা বড্ড জ্বালাতন করছে ইদানিং! উত্তর ফিনল্যান্ডের সবচেয়ে বড় শহর অউলু। অবশ্য জনসংখ্যাটা বেশ ছোট! দুই লাখ। ছিমছাম গোছানো এই শহরটাকে […]
ফিনল্যান্ডের ডায়েরি: শীত বলছে যাবো যাবো
এখানে শীত যাবো যাবো করছে। রোদ ঝলমলে সকাল। অবশ্য চারপাশে এখনও বরফের স্তূপ। গতকাল রাতেও তুষারপাত হয়েছে। ফিনিশরা বলে এটা নাকি শীতের বিদায়বার্তা। আর যাই হোক এখানকার রোদমাখা সকাল মনটা অসম্ভব ভালো করে দেয়। মুহূর্তে আমরা ভুলে যাই প্রায় ছয় মাসের ধকল। আমি প্রায় সময় ভাবি, আমরা যেটাকে প্রকৃতির বিরূপতা বলছি সেটাতো তার স্বাভাবিক আচরণ। […]
ফিনল্যান্ডের ডায়েরি: ‘নাতিদীর্ঘ’ দিনের ছোট্ট দেশের জীবন
রাত-দিনের দূরত্ব গোছাতে দিগন্ত ছড়ানো আলোকসজ্জাও যে অসহ্য হয়ে ওঠতে পারে তা এখানে আসার আগে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। যেমন বুঝে উঠতে পারিনি সরল সমীকরণের কঠিনসব বাস্তবতা। ক্রমেই ছোট হচ্ছে দিন, সেই সঙ্গে বিষাদের পুরুত্ব যেন স্থায়ীত্ব পেয়ে যাচ্ছে মনের আনাচে। ফিনল্যান্ডে আসার পর থেকে যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে পীড়া দিয়েছে তা যতোটা না মাইনাস […]
ভেনিসের ডায়েরি: স্থাপত্য শৈলীর এক অনন্য উপমা
ভেনিসে কিছু কিছু দ্বীপ এতোটাই কাছাকাছি যে ছোট ছোট ক্যানেল দিয়ে বেশ পরিকল্পিতভাবে কানেক্টেড।
‘নারী কোনো বিমূর্ত অবয়ব নয়’
সমঅধিকারের প্রশ্নে
