ফিনল্যান্ডের ডায়েরি: শীত বলছে যাবো যাবো

এখানে শীত যাবো যাবো করছে। রোদ ঝলমলে সকাল। অবশ্য চারপাশে এখনও বরফের স্তূপ। গতকাল রাতেও তুষারপাত হয়েছে। ফিনিশরা বলে এটা নাকি শীতের বিদায়বার্তা। আর যাই হোক এখানকার রোদমাখা সকাল মনটা অসম্ভব ভালো করে দেয়। মুহূর্তে আমরা ভুলে যাই প্রায় ছয় মাসের ধকল। আমি প্রায় সময় ভাবি, আমরা যেটাকে প্রকৃতির বিরূপতা বলছি সেটাতো তার স্বাভাবিক আচরণ। […]

ফিনল্যান্ডের ডায়েরি: ‘নাতিদীর্ঘ’ দিনের ছোট্ট দেশের জীবন

রাত-দিনের দূরত্ব গোছাতে দিগন্ত ছড়ানো আলোকসজ্জাও যে অসহ্য হয়ে ওঠতে পারে তা এখানে আসার আগে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। যেমন বুঝে উঠতে পারিনি সরল সমীকরণের কঠিনসব বাস্তবতা। ক্রমেই ছোট হচ্ছে দিন, সেই সঙ্গে বিষাদের পুরুত্ব যেন স্থায়ীত্ব পেয়ে যাচ্ছে মনের আনাচে। ফিনল্যান্ডে আসার পর থেকে যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে পীড়া দিয়েছে তা যতোটা না মাইনাস […]